‘A Complete Unknown’ Canaliza el Secreto de Bob Dylan
‘A Complete Unknown’ es la rara película de Hollywood que ha inspirado un examen de conciencia. En todas partes, en las redes sociales, en los medios de comunicación convencionales, o simplemente por parte de tantos que han visto el film, se está llevando a cabo una conversación emocionante: una especie de meditación/investigación colectiva sobre quién fue Bob Dylan, quién es, lo que significó en aquel entonces y lo que significa ahora. Lo sorprendente es que muy poco de esto es nostalgia de Dylan, es decir, la visión melancólica de los boomers sobre su querido ícono. Y si eso fuera lo que es, sería decepcionante. (A nadie le gustaría más que a Dylan.)
La conversación sobre Dylan que ha sido encendida es muy actual y viva, y muy exploratoria. Se trata de la película, pero es más grande que la película. Se trata de todos los que han visto ‘A Complete Unknown’, o de todos los que simplemente crecieron con Dylan, mirando de nuevo la pregunta: ¿qué hay de él? ¿Cuál es su magia, su poder sobre nosotros?
La razón por la que esa es una pregunta que aún estamos tratando de entender es que la respuesta sigue siendo misteriosa. Si hablas de los Beatles o de los Stones (quienes, junto con Dylan, conforman la sagrada trinidad de los 'dioses de la música' de los 60 que cambiaron todo), su majestad es infinita, sin embargo de una manera obvia, todos podemos sentir de qué se trataba. Los Beatles no hicieron menos que recolorear el ADN del mundo; no necesitamos que nos expliquen. Los Stones, durante décadas, fueron referidos como 'la mejor banda de rock 'n' roll del mundo', y eso lo decía todo.
La representación de Timothée Chalamet como Bob Dylan en 'A Complete Unknown'
'A Complete Unknown': el director James Mangold no sabe si Bob Dylan verá alguna vez su película
Pero Bob Dylan, desde el momento en que apareció, en 1961, tuvo infinitas etiquetas adjuntas a él: cantante de protesta, músico folk que 'se volvió eléctrico' — que de alguna manera no logran describirlo a él ni su lugar en el universo. No es que las etiquetas sean inexactas. Él comenzó como un cantante de protesta; él se volvió eléctrico, y ese fue un momento que cambió las reglas del juego. Pero nada de eso, de una manera extraña, describe lo que es trascendente sobre Dylan. Y lo que amo de ‘A Complete Unknown’ —y lo que creo que la película ha hecho, de alguna manera, casi subestimado— es que canaliza la magia de Dylan mucho más allá de esas molestas etiquetas. Te muestra que lo que era hermoso en él era algo que no se puede expresar con palabras.
Muchos han notado que Dylan, como lo interpreta Timothée Chalamet, es una figura intencionadamente misteriosa y oscura, que habla en epigramas al azar y comentarios crípticos. No está dispuesto a dejar que eso llamado conversación lo defina. Cuando Joan Baez, que ha comenzado a tener una relación romántica con él, dice: 'Eres un tipo de imbécil, Bob', esa es la dimensión a la que se refiere: que, además de despreciarla competitivamente, inventará cosas sobre su pasado (como decir que se unió a un circo) y se negará a admitirlo, sin permitir siquiera a su amante definir quién es él. En ‘A Complete Unknown’, el Dylan que vemos es el original 'demasiado fresco para la escuela' indie-rock jerk. Puedes estar seguro de que Lou Reed —el más infame imbécil en la historia del rock 'n' roll— copió grandes cantidades de esa actitud de Dylan, junto con la esencia del estilo de canto y diálogo oscilante de Dylan.
Aunque el Dylan de Chalamet pudiera parecer simplemente una figura encapuchada que mantiene sus pensamientos en secreto, podría parecer que lo hace todo por efecto. Sí, es un tipo de imbécil, pero lo que redime eso es que no solo aparece como un enigma gnómico para las personas a su alrededor. También es un misterio para – un artista que canaliza lo que está sucediendo a su alrededor pero que no realmente quiere explicarlo, ni siquiera a sí mismo. Eso mataría el misterio. Cuando Bob, en la película, habla sobre lo que Woody Guthrie significa para él, el punto es que la música folk de Guthrie tocó a este chico de Minnesota en un nivel más allá de las palabras y de la explicación. Lo que escuchó en esa música y tomó de ella fue primal: no 'protestar' sino algo más rico, profundo y atemporal. Un template de fe.
Y esto se relaciona con cómo experimentamos las canciones de Dylan en la película: como emanaciones de un espíritu que lo convierten no solo en un gran cantautor sino en un mensajero cósmico. El mensaje de su música es la fe. Esa es la razón por la cual su impulso a volverse eléctrico es un acto que los folkies, liderados por Pete Seeger, no comprenden. No es solo que prefieren los instrumentos acústicos. Ellos creen en ideas: la lucha por la justicia social. Dylan cree... y no cree. Él cree en algo más personal e indescriptible: la capacidad de una canción de llevarte a un estado de reverencia, de elevarte hacia los cielos.
Una razón por la cual el examen de conciencia sobre Dylan que está sucediendo ahora es conmovedor para mí es que refleja mi propio viaje con Dylan. Durante demasiados años, todo lo que sabía de él, y aprendí sobre él, interfería con mi capacidad para escucharlo verdaderamente. Creciendo en los 70, tuve muchos de sus discos y los escuché con devoción, pero de alguna manera siempre sentí que me estaba perdiendo algo. Simplemente, no podía comprender la mayoría de las letras, y eso me hacía sentir como un estudiante regular en Dylanología. ¿Qué significaban esos torrentes de palabras? Reconocí que la etiqueta de 'cantante de protesta' era una que él había superado en unos pocos años. Pero lo que nunca había superado era cómo los boomers lo glorificaban como un 'poeta'. Nunca me ha interesado mucho la poesía; no me habla. Y sentí que la mayoría de la poesía de Dylan volaba sobre mi cabeza.
No fue hasta que cumplí treinta años que comenzé a escuchar verdaderamente a Dylan y a confrontar la gran paradoja sobre él: que sus letras, gran parte del tiempo, no importan tanto. Quiero decir, importan y no importan. Mi álbum favorito de Dylan es 'Blood on the Tracks', y ha habido muchos días en los que pienso que la mejor canción de Dylan es 'Tangled Up in Blue'. La he escuchado 1,000 veces. Pero no entiendo el 90 por ciento de las letras. Es una canción que, quizás, refleja el viaje de la inocencia a la contracultura y el mundo más allá, que traza el camino de su matrimonio con Sara Lownds, sin embargo, también se trata de ninguna de esas cosas. La canción es sobre la sensación de ver la vida que has vivido hacerse visible mientras se aleja como una carretera perdida. Y eso ya está ahí en el sonido.
Lo que he llegado a entender más a medida que he crecido es que el genio de Bob Dylan se trata de sonido. La suave cadencia de su voz en 'Knockin' on Heaven's Door'. La éxtasis del solo de armónica en 'Absolutely Sweet Marie'. La forma en que no solo canta una letra, sino que la juega, y la acaricia, y la deposita directamente en tu alma, incluso cuando no sabes qué significa. Y cuando se volvió eléctrico, logró un sonido —singular en la historia del rock— que era dulce y furioso al mismo tiempo. Te elevaba no de la forma en que lo hacía Woody Guthrie, sino de la manera en que lo hacía J.S. Bach. Independientemente del tema, Dylan estaba cantando música religiosa. Iba a caer una dura lluvia, pero el milagro era que Dylan había capturado esa lluvia y hecho que la verdad de ella fuera hermosa.
La música es sonido, y lo que Chalamet captura, con su extraordinaria interpretación vivida de Dylan, es cómo Dylan usó el sonido de su voz, y la majestuosa percusión brillante de su guitarra, y el misterio de sus palabras como una forma de tocar lo extraño, de esculpir, en canción tras canción, un espacio privilegiado de cinco minutos en el universo, y de invitarnos a verter nuestras emociones en ese espacio. 'A Complete Unknown' no es la mejor biografía de rock (esa sería 'Sid and Nancy'), pero realiza algo singular dentro del mundo de las biografías de rock. Ilumina el espacio sagrado que Dylan creó, permitiéndote verlo y escucharlo y tocarlo y vivir en él, hasta que te das cuenta de que es la vida la que es eléctrica.
