Muchas adolescentes encarceladas no saben cómo funciona su cuerpo

Este artículo se ha publicado en coordinación con Zealous, una organización que trabaja para ampliar la perspectiva de los defensores públicos.

Nota del editor: Al final de este artículo de opinión se incluye una respuesta del Departamento de Justicia Penal de Texas.

Cuando Pinball, cuyo nombre se ha cambiado en aras de la privacidad, vio sangre entre sus enjutos muslos de adolescente, le entró el pánico. Estaba sola en su celda del centro de detención. Se miró los brazos llenos de cicatrices, recordando el daño que se había infligido a sí misma, y se preguntó qué lesión le había hecho sangrar allí abajo.

Guía para que los adolescentes aprendan a amar su cuerpo

Hailey y Justin saben cómo coordinar su ropa después de todo

Llamó al funcionario de prisiones, que a su vez llamó a otro. Me dice que esperó, preocupada por si moría por la pérdida de sangre.

Cuando llegó un oficial llevando un estrecho cilindro envuelto en plástico morado y dijo: "Sepárese los labios", el miedo se apoderó de Pinball. A menudo tartamudeaba, pero esta vez ni siquiera le salían las palabras para decir que no. Frenéticamente, sacudió la cabeza.

"Ponla en ad seg hasta que coopere", recuerda Pinball que le dijo un oficial al otro, refiriéndose a la segregación administrativa o, como es más conocida, al aislamiento.

Cinco años después, Pinball sigue en régimen de aislamiento para adultos, como yo.

Texas aísla a más de 5.000 personas encarceladas. La falta en Texas de una educación sexual y sanitaria significativa significa que las muchas niñas prepúberes que ingresan en prisión a menudo desconocen por completo cómo funciona su cuerpo. He hablado con chicas que no saben cómo se queda embarazada la gente. Algunas no saben qué dolor es normal y qué dolor no lo es. O no saben lo que es la menopausia, por la que yo estoy pasando actualmente. Las mujeres que fueron encerradas de niñas corren el peligro de ser deliberadamente ignorantes sobre su propia salud.

Nuestro alcaide nos asegura que tenemos un amplio suministro de compresas, tampones y protegeslips: sólo tenemos que pedirlos. Pero como ocurre con el sistema jurídico penal en general, existe una gran distancia entre lo que se dice y lo que se practica.

Una encuesta de la Coalición de Justicia Penal de Texas sobre las mujeres encarceladas en Texas reveló que el 54% no tiene acceso a los artículos de higiene básicos que necesita. Esto es indicativo de un problema más amplio: un informe de 2022 de Ms. Magazine descubrió que las poblaciones encarceladas de todo el país "reciben un suministro insuficiente de productos menstruales de calidad y deben pagar, mendigar y humillarse para obtener más."

En 2017, la Oficina de Prisiones, que supervisa el sistema penitenciario federal, anunció que las prisiones federales proporcionarían compresas y tampones de forma gratuita. En Texas, el estado afirma proporcionar un suministro ilimitado de productos menstruales gratuitos; sin embargo, por lo que he visto, como mucho recibimos medio paquete o un puñado de compresas, o a veces ni compresas ni tampones. Estos artículos se pueden comprar, pero Texas no paga a las personas encarceladas por trabajar. Todo el dinero que tenemos proviene de nuestras familias en el exterior.

Incluso cuando las mujeres reciben tampones, su uso puede resultar excepcionalmente doloroso. Mientras trabajaba en el Departamento de Justicia Penal de Texas (TDCJ, por sus siglas en inglés), la abogada Lindsey Linder realizó una prueba de "tinta azul" en las compresas y tampones estándar del TDCJ, comparándolos con sus homólogos más populares. Las diferencias predominantes entre los productos del TDCJ y las marcas más conocidas eran la comodidad y la absorción.

Durante todo el mes, hay mendicidad y trueque, cuando el bloque de cemento de las celdas de aislamiento se transforma en un mercado abierto. El regateo inunda el ambiente y comienzan las subidas de precios:

"¡Una almohadilla para Ramen!"

"¡Cinco almohadillas por un champú!"

Un mes, cuando nuestro bloque de celdas recibe tampones extra, el grupo de "delincuentes juveniles" trasladados de menores empieza a quejarse. Estoy confusa, ¿quizás no oyeron el anuncio?

Levanto la voz para que se oiga en las otras celdas del bloque: "¡Hey! Estamos consiguiendo tampones extra."

Pinball, que ahora tiene 19 años, responde: "¡Aún no hemos tenido hijos! No usamos tampones. Te destrozaría ahí abajo". A pesar de tener una larga condena, Pinball ansía la maternidad. Crea soñadoramente listas de nombres para sus futuros hijos y me pide que repita una y otra vez las mismas historias sobre mis hijos.

Normalmente, las mujeres nos embarcamos en nuestro rito de paso menstrual en casa o en la escuela, entre una red de apoyo de madres, hermanas y tías que pueden explicarnos las cosas y disipar la desinformación. Pero mis jóvenes vecinas empezaron a menstruar en una cárcel para niños. Teniendo en cuenta cómo el Estado de la Estrella Solitaria ha ido eliminando bibliotecas públicas, probablemente ni siquiera tenían a Judy Blume para guiarles. Intento ayudar.

Me planto en la puerta de acero gritando instrucciones sobre el uso de tampones y desmontando mitos. Después de que mi voz empieza a quebrarse, una guardia femenina me da permiso para enseñárselo a todo el mundo. Esposada y completamente vestida, entro en la jaula de recreación interior con varios tampones en un ramillete. Sin las esposas, levanto los tampones como la Dama de la Libertad, anunciando: "Hora de los tampones: ¡coged los tampones!".

Cultura más popular Olivia Rodrigo y Louis Partridge ya son PDA oficial

Por Kara Nesvig

Comprar los 70 mejores regalos para chicos adolescentes, según TikTok

Por Shauna Beni-Haynes

Cultura Los creadores de Stranger Things dicen que la quinta temporada es como "la primera con esteroides"

Por Sara Delgado

Permanezco completamente vestida, gastando cuatro tampones mientras demuestro su uso y respondo a las siguientes preguntas:

"¿Qué agujero?"

"¿Vamos a tener problemas por esto, porque es algo cercano a la masturbación?"

"¿Por qué seguimos usando salvaslip con él?"

Hablo de cómo prevenir el síndrome de shock tóxico y aseguro a las mujeres que los tampones no van a causar infertilidad. Cuando vuelvo a mi celda, me doy una palmadita en la espalda. No puedo dejar que sigan tan confundidas. Envío a Pinball cinco tampones.

Días después, Pinball no es ella misma. Está tumbada, quieta y callada. Su amiga dice que tiene fuertes calambres y que le duelen los tampones. Si puede sentir el tampón, le digo, probablemente no lo tiene bien puesto. Le envío un paquete de ibuprofeno. Sus amigas se hacen una almohadilla térmica para la cárcel echando agua caliente en botellas de agua y metiéndolas en un calcetín.

Como antigua enfermera, me lanzo a investigar:

"¿Estás sangrando mucho?"

"No", dice Pinball. "Cuando está en pantimedias, me pongo otro tampón".

"Vale, ¿con qué frecuencia es esto?"

"No lo sé, pero duele mucho".

Ni siquiera me molesto en sugerir la clínica médica. Los exámenes pélvicos pueden ser traumáticos para las supervivientes. La Coalición de Justicia Penal de Texas informa que el 82% de las personas en las cárceles de mujeres de TDCJ tienen un historial de violencia doméstica o abuso en el noviazgo.

"¿Estás usando los tampones amarillos, morados o verdes?" pregunto.

No se acuerda. Lo intento de nuevo: "Cuando te los quitas, ¿es del tamaño del pulgar o del meñique?".

"¿Quitarlos?"

"Cuando los saques".

Pinball grita: "¡Nunca dijiste que los sacara!".

"¡La cuerda!", grita todo el bloque, aparentemente a escondidas.

"¡La empujé!" Pinball grita.

"¡Tienes que sacarte todo eso!" Digo, tratando de mantener la calma.

Comienza un largo y doloroso proceso de extracción de tampones. Insegura de haberlos sacado todos, Pinball le pregunta si debería usar una cuchara o unas pinzas para comprobarlo.

"¡Ninguno de los dos!", responde colectivamente el bloque, entre risas y burlas.

Este escarmiento me preocupa. Las mujeres encarceladas están desproporcionadamente afectadas por problemas de salud mental. Muchas de las jóvenes que conozco que viven en régimen de aislamiento tienen antecedentes de autolesión.

"¡Hora de los cuentos!" grito, y empiezo a contarles momentos embarazosos de mi pasado. Les cuento cómo me puse mi primera compresa con el lado pegajoso hacia arriba. Les cuento el suceso que hizo que todas las chicas de octavo llevaran tampones: Cuando una monja malvada recogió rápidamente una compresa sucia del suelo durante un baile escolar en el que estaba de acompañante. (Un saludo a la hermana Mary Frances: nunca te di las gracias por reclamar eso, pero me salvaste de la humillación en ese momento).

Cultura más popular Olivia Rodrigo y Louis Partridge ya son PDA oficial

Por Kara Nesvig

Comprar los 70 mejores regalos para chicos adolescentes, según TikTok

Por Shauna Beni-Haynes

Cultura Los creadores de Stranger Things dicen que la quinta temporada es como "la primera con esteroides"

Por Sara Delgado

Se ríen de mí. Me siento mejor con Pinball, pero dura poco. Estas mujeres no deberían ignorar su cuerpo y carecer de acceso a una atención adecuada. Y los obstáculos no se limitan a la falta de suministros o de educación sanitaria. Cuando revisan nuestras compresas y tampones durante los registros de las celdas, los guardias varones a menudo nos ignoran o nos reprenden por pedir productos de higiene; actúan como si el mero hecho de tocar tampones o compresas amenazara su masculinidad.

Las mujeres y las niñas son el grupo demográfico que más rápido crece en los centros penitenciarios. Solo en las últimas cuatro décadas, según un estudio de 2016, se ha producido un aumento de más del 800% en el número de mujeres encarceladas, más del doble que en el caso de los hombres. La legislatura de nuestro estado recortó 306 millones de dólares de nuestro presupuesto para prisiones de adultos, mientras que aprobó 200 millones para construir más prisiones específicamente para jóvenes con graves necesidades de salud mental.

Esta crisis sólo va a ir a más.