No hay nada más americano que un tiroteo masivo en el aniversario del que sobreviviste
En este artículo de opinión, Delaney Tarr, antigua alumna del instituto Marjory Stoneman Douglas, reflexiona sobre el tiroteo de Kansas City que tuvo lugar en el aniversario del que ella sobrevivió en Parkland (Florida).
Hay algo inquietantemente estadounidense en un tiroteo masivo en un desfile de celebración de la Super Bowl el día de San Valentín, especialmente cuando se cumplen seis años de otro tiroteo masivo.
Mi tiroteo en Parkland (Florida), en el instituto Marjory Stoneman Douglas, el 14 de febrero de 2018, ni siquiera fue el primero que tuvo lugar el Día de San Valentín. En 2008, un hombre armado abrió fuego contra una multitud en la Universidad del Norte de Illinois matando a cinco personas e hiriendo a 17 más. Durante mi último año de instituto en Parkland, un hombre armado mató a 17 personas e hirió a otras 17.
Odiaba sentir que no tenía nada que ponerme, así que contraté a un estilista personal. Obtuve un look completamente nuevo sin comprar nada nuevo.
No hay nada que debatir sobre el asesinato de Jordan Neely
Seis años después, dos hombres presuntamente sacan pistolas y empiezan a disparar durante una discusión en el desfile del Kansas City Chiefs Bowl. 22 personas resultaron heridas y una murió, Lisa López-Galván.
Un acto premeditado de asesinato en masa y una discusión convertida en tiroteo son diferentes, obviamente. Pero la realidad de los fundamentos es la misma: la gente dispara armas letales contra multitudes. Un nuevo grupo queda traumatizado. Se destroza la vida de una familia. Nace un nuevo aniversario.
En un instante, las víctimas del tiroteo del desfile de la Super Bowl están en el "club". Así es como lo llamamos cuando alguien experimenta la violencia armada de primera mano. El peor club del mundo. A menudo es el lugar al que vuelvo cuando quiero que me comprendan.
Cada año echo más de menos mi morboso club. Seis años después del tiroteo, me he mudado fuera de mi estado natal. Sigo en contacto con algunas personas de Parkland y de la Marcha por Nuestras Vidas, pero la mayoría de mis seres queridos de hoy no tienen experiencia con la violencia armada. Extienden la gracia y la amabilidad, pero el Día de San Valentín es sólo otro día para ellos. Su mundo no se detiene.
Cuando se sufre la violencia armada, el mundo se detiene. Hay un antes y un después, marcados por un día fatídico. Pero a medida que me alejo de ese día, sé que el mundo no se detuvo conmigo. La capacidad de atención cultural es demasiado corta para cualquier cosa que no sea un hito: el primer aniversario, el décimo aniversario, los grandes.
La gente es amable, pero la paciencia se agota. Este año, mi madre me preguntó si estaba "haciendo un Galentine's thing". No quería decir mucho con ello, pero me pregunto si todo el mundo está esperando a que sucumba a la celebración. Otros supervivientes se han curado lo suficiente como para participar en el Día de San Valentín para sus parejas y amigos y futuros hijos. Es bonito. Pero, ¿hay un plazo para el tiempo que puedo estar de luto? ¿Durante cuánto tiempo puede ser sólo un día oscuro?
Digo esto con el lujo del recuerdo. El tiroteo de Parkland es tan tristemente célebre que evito pronunciar su nombre en la mayoría de las conversaciones hasta que llega febrero. Me produce simpatía y un poco de gracia mientras me revuelco en el malestar.
La mayoría de los tiroteos se olvidan. Son demasiados para contarlos. Sólo en 2024, el Gun Violence Archive informa de más de 2.300 muertes por arma de fuego hasta la fecha, sin incluir los suicidios. Es una dolorosa verdad que sólo las masacres más sensacionales pueden pasar el umbral de lo invisible: ¿A cuántas personas dispararon? ¿Cuán trágicas fueron las circunstancias? ¿Quiénes fueron las víctimas? ¿El autor?
Una vez decididos los detalles, también lo están las actitudes. ¿Se desmarcará este tiroteo del resto y será noticia durante más de uno o dos días? Me pregunto si se ha subido el listón. Incluso el tiroteo de la Super Bowl pareció ser un parpadeo en el radar de mucha gente.
Pero el tiroteo del desfile ni siquiera fue el único tiroteo de ese día. En Atlanta, la ciudad en la que vivo, cuatro estudiantes de secundaria fueron tiroteados cuando alguien abrió fuego desde un vehículo contra el aparcamiento. Según las Escuelas Públicas de Atlanta, los cuatro fueron trasladados al hospital con heridas que no ponen en peligro su vida.
Me enteré de los tiroteos al mismo tiempo. Después de trabajar unas horas, uno de mis seres queridos me llevó a dar un paseo por el BeltLine de Atlanta. El sol en la cara y el aire fresco me curaron. Me sentía bien, incluso feliz.
Tomamos unos cócteles en un bar cercano y nos sentamos a observar a la gente cuando saqué mi teléfono para ver noticias de tiroteos. La información era escasa, pero había al menos dos tiroteos distintos. Uno cerca de aquí.
En silencio, una parte de mí pensó: Ahora es otro aniversario. Reconocí en algún lugar, vagamente, que tenía ganas de gritar. Una parte de mí se sintió un poco reivindicada: al menos ahora tengo una razón para sentirme tan mal. Me reprendí a mí misma por ser tan egoísta. Reprimí mis sentimientos porque el mundo no se detuvo y todos los demás estaban de vacaciones.
Continuamos nuestro día, parando en el supermercado antes de volver a casa para reunirnos con más seres queridos. En un momento dado nos quedamos en silencio y nos preguntan: ¿Por qué hoy?
Pero no es sólo hoy. Los dos hemos prestado atención hoy, y también algunos medios de comunicación. La mitad de eso se debe a que es el aniversario de otro tiroteo. Veo varias menciones a Parkland en artículos sobre ambos incidentes. Siendo realistas, hay cientos de tiroteos cada año. En 2024, el Gun Violence Archive informó de 56 tiroteos masivos hasta la fecha.
Simplemente no prestamos atención. Sería imposible cargar sobre nuestras espaldas el peso de la violencia cotidiana con armas de fuego. Yo, egoístamente, intento bloquearlo para poder seguir adelante.
Tenía que seguir adelante después del aniversario convertido en tragedia. Al día siguiente, me encontré con los amigos de mi mentora de camino a un acto de trabajo. Mi mentora me hizo explicar mi pasado, que ella considera impresionante.
Después de soltar la perorata, uno de los casi desconocidos me miró con amabilidad y un poco de lástima.
"¿Tienes esperanzas, visto lo visto?", preguntó.
Suelto una carcajada aguda. Quiero decir que no. Siento profundamente, cínicamente, que la respuesta es no. Pero es el dolor el que habla y la herida fresca que se abre al ver a la gente huir despavorida. Después de publicar sobre los tiroteos, varias personas me dijeron que la violencia era "inevitable".
Pero la violencia no es inevitable. Hay gente que trabaja contra la violencia armada, que lleva trabajando mucho más tiempo que yo. Cuando dejé Marcha por Nuestras Vidas para dedicarme a mi carrera, vi cómo florecía y se transformaba en algo mejor, al lado de tantos otros grupos que hacen este trabajo. Sería una injusticia para mí descansar en la desesperación cuando su esperanza, su amor y su esfuerzo son tan triunfantes. Esos activistas y organizaciones luchan a pesar del dolor y del mundo en constante movimiento. Porque conocen la verdad: un mundo sin violencia armada es posible. Y están dispuestos a trabajar por ello.
Cultura más popular Jenna Ortega acaba de revelar el nombre de su personaje en Beetlejuice 2Por Sara Delgado
Estilo de los famosos Por supuesto, Hyunjin de Stray Kids acaparó la atención en VersacePor Sara Delgado
Cultura Joe Keery promete "cosas buenas" para Steve Harrington en Stranger Things 5Por Sara Delgado
Así que tengo esperanzas, visto lo visto. Tengo esperanza.
