Solía pensar que mi Instagrama haría que los chicos se enamoraran de mí

Hay un aparcamiento a media milla de mi casa, que bordea las afueras de mi ciudad, marcando el punto donde la suave calma de los pintorescos suburbios se encuentra con el ajetreo de un paisaje urbano a pequeña escala. En mi adolescencia, la azotea de este estacionamiento era un lugar frecuentado por mí y mis amigos. No había nada excepcionalmente digno de mención, pero supongo que algo sobre una percha precaria, llena de botellas de cerveza rotas y bolsas arrugadas de Flaming Hot Cheetos, nos inculcó cierto descaro. Era como si estuviéramos atrapados en un arrebato total que colgaba en algún espacio liminal: literalmente en una cornisa, y en sentido figurado en el precipicio de la edad adulta, hambrientos de cualquier oportunidad de demostrar al mundo que éramos independientes.

Una noche de otoño, mis amigas y yo subimos la escalera de caracol que lleva a la azotea, riendo estúpidamente, una manada de chicos de otro instituto local en remolque. Uno de mis mejores amigos estaba enamorado de uno de esos chicos, y todo el evento fue organizado para ellos. Esa noche, vi cómo subía a la cima de un estacionamiento de cuatro pisos y lo atravesaba de puntillas en un trance de amor, como un ágil equilibrista, tratando de impresionar al chico con su energía aventurera. Me quedé mirando, aturdido, mientras su pequeño cuadro se movía lenta y cuidadosamente en la oscuridad, iluminado por el suave e irónico brillo naranja del hospital de enfrente. Mientras tanto, el chico estaba hablando con otra chica de nuestro grupo de amigos. Una vez que mi amiga se dio cuenta, se bajó de la cornisa, avergonzada por su inusual comportamiento impulsivo. La miré, estupefacto, y cuestioné su estupidez. Olfateó el aire y habló con una fingida aura de indiferencia: "Quería su atención por un momento, aunque no pudiera tenerla para siempre". Me sorprendió. En un movimiento totalmente loco y desesperado, mi amiga había arriesgado literalmente su vida por la mera posibilidad de ser notada por un tipo. No sólo eso, sino que había traicionado su personalidad refinada y cautelosa, sacrificando una parte de su individualidad para satisfacer las "vibraciones" de un chico de 15 años con pelo de trapeador que llevaba una sudadera con capucha de Baja.

El Carnaval de Granada cambió mi forma de pensar sobre mi negritud y mi cuerpo

Lauren Sánchez, de 54 años, dice que solía pensar que la vida como mujer "se acabaría a los 50"

Pasaría un tiempo antes de que mucho de esto tuviera sentido para mí, pero lo que pude discernir en ese momento fue que el intento de mi amigo de ser reconocido románticamente tenía sus raíces en alguna forma indulgente de autodesprecio. Al discutir esa noche años más tarde, me dijo que su decisión de actuar tan impetuosamente se debía en gran parte a su falta de confianza. Antes de llegar a la universidad, mis propias luchas con la autoestima, especialmente en lo que respecta a los chicos y a mi apariencia, se habían internalizado durante la mayor parte de mi vida. La universidad me ofreció innumerables oportunidades y experiencias positivas, pero también me proporcionó un caldo de cultivo para el comportamiento autodestructivo. La experimentación con el alcohol, los hombres calientes y las inseguridades reprimidas convergieron para crear una tormenta de altibajos emocionales durante los primeros dos años y medio de lo que debería haber sido un período de crecimiento personal. En cambio, sin saberlo, exacerbé mis ansiedades al involucrarme en una forma tóxica de pensamiento y comportamiento que me llevó a ser tratado terriblemente por los hombres, una y otra vez. Como un ciclo de adicción, me encontré disfrutando de la excitante prisa de cada texto "¿te levantas?", rechazando cualquier consejo de amigos conocidos. Y por supuesto, me decepcionaba constantemente, me dejaba sintiéndome totalmente devastada por la forma en que siempre terminaba, rápidamente, y con una mentira cortés de que era la única chica con la que hablaba.

Indudablemente, cada una de estas interacciones estuvo acompañada de una incapacidad para comunicarse normalmente en persona. Veía a cualquier tipo caminando hacia mí desde la distancia, y una oleada de excitación se precipitaba a través de mí mientras intentaba un lanzamiento de pelo indiferente. Pero a pesar de verme, siempre mantenían la cabeza gacha, considerándome no como la chica que conocería a los padres, sino como una solución no cantada de los viernes por la noche. Nunca tuvo sentido para mí, podían mirar boquiabiertos mi cuerpo desnudo, iluminado por la luz de la luna en una cama doble XL cubierta con su ropa sucia, pero no podían saludarme mientras hacíamos cola para las tortillas en el comedor.

Supongo que esperaba que todos los tipos con los que me involucré pudieran leerme la mente. Quería que alguien me preguntara sobre mi familia, las cosas que me gustaban hacer, por qué había estado extrañamente obsesionado con los tornados de niño, y por qué no me gustaba el queso a menos que fuera en una hamburguesa o una pizza. Quizás mis estándares eran demasiado altos, pero asumí que era normal querer saber estas cosas sobre los demás, particularmente sobre aquellos individuos que ves desnudos dos o más veces a la semana. Cuando me encontré con desinterés en todas las áreas que no fueran la gratificación sexual, empecé a involucrarme en un proceso de auto-culpa que permitió que la placa de petri de mis inseguridades ya existentes se enconara. ¿Qué estaba haciendo mal? ¿Qué aspectos de mí mismo necesitaban ser mejorados? Sabía que el asunto de la atracción física no era un problema, pero me permití a mí mismo ser totalmente absorbido por la apariencia. Llevaba una pequeña bolsa de maquillaje conmigo todo el tiempo, no importaba si iba al entrenamiento de atletismo, a la clase o a la biblioteca, me paralizaba la idea de que me pillaran con mala apariencia de alguna manera. Los aspectos más fundamentales de mi personalidad fueron sometidos a la más dura revisión, y recurrí a la crítica de mis rasgos más definitorios como una forma de reevaluarme y de buscar todas las cosas que podrían estar mal en mí. Pero no eran sólo los cabrones los que tenían la culpa, sino que yo era un participante dispuesto a participar en mi propia muerte mental y emocional. Aceptar nuestro propio papel en los daños personales es quizás el mal necesario más difícil de enfrentar.

Mi obsesión límite por asegurarme de que me notaran como yo quería ser, se canalizó principalmente a través de los medios sociales. Adapté mis mensajes de Instagram y Snapchat a un nivel de especificidad sin precedentes, en un intento de satisfacer los deseos creativos de mis conexiones. Ciega e ingenuamente, asumí que sólo porque mi pie de foto era una letra de Led Zeppelin, un follador específico se daría cuenta de que yo era el elegido. Me convertiría en la chica que era una anomalía de su rotación semanal de mujeres -simplemente porque había incluido alguna alusión a medio pelo a una canción clásica de rock o había demostrado un nicho de sentido del humor similar al suyo-, habría trascendido la etiqueta de "pieza lateral", ganándome el título de "la chica que lo cambió". En lugar de estar anotada para las 11 PM de los martes, me convertiría en la chica con la que bebería un vaso de vino tinto sobre una estufa humeante de risotto de hongos y espárragos. No importaba que me gustara el rock clásico, los gatos y la Guerra de las Galaxias, y que lo hubiera hecho desde que tengo memoria. Lo que importaba era que ellos amaban estas cosas, y era mi trabajo capitalizar estos intereses como una forma de ganar su atención y aumentar mi confianza. Hacerlo me permitiría alejarme de ser un objeto de atención sexual, y acercarme a ser un objeto de afecto romántico. O así se fue mi lógica ilusoria.

A pesar de la confusión emocional que definió gran parte de mi tiempo en la universidad como resultado de mis desesperados intentos de encontrar una apariencia de amor, no cambiaría nada. Si bien no me balanceaba en la cornisa de un estacionamiento, me sometía a un juego vicioso de rayuela emocional, sintiendo que estaba avanzando pero, en última instancia, siempre retrocediendo. Mis escapadas sexuales eran a menudo mi manera de tratar de procesar y trabajar inconscientemente a través de mis inseguridades. Incluso si me maltrataban -emocional, física y verbalmente- mis inseguridades me obligaban a tener una mentalidad de "está bien porque él todavía piensa que soy bonita y eso es lo que cuenta". No me importaba que mis estándares de decencia común estuvieran por los suelos, porque estaba obteniendo la validación que mis inseguridades necesitaban tan desesperadamente para ser sostenidas. Al centrarme únicamente en la atención que recibía de los demás, me olvidé de prestarme atención a mí mismo. Una curita no puede curar una herida abierta, pero pasé mucho tiempo tratando de ponerla de todas formas, esperando que una solución temporal pudiera contener y curar una infección muy arraigada.

Tal vez lo más importante y positivo, todo esto dio paso a la adquisición de una nueva habilidad muy crítica: la capacidad de reconocer claramente cuándo se me estaba tratando bien. La primera vez que me mostraron un respeto genuino, amabilidad y, finalmente, amor por parte de un chico fue un momento hermoso y dolorosamente conmovedor para mí, me sentí abrumado por la felicidad de encontrar a alguien que me valoraba de la forma en que yo quería ser valorado. Sin embargo, al mismo tiempo, mis estándares extremadamente bajos, mi total desprecio por el autocuidado y mi pensamiento irracional quedaron al descubierto. Sin embargo, sigo creyendo que cada relación o momento hiriente nos moldea profundamente, contribuyendo a la experiencia más amplia de la vida como una oportunidad para aprender y crecer. Es cierto que buscar la validación de los demás puede indicar un cierto nivel de inseguridad, pero no es tan malo. Extrañamente, son los momentos en que nos enfrentamos a una angustia destructiva, los momentos en que recibimos un golpe devastador a nuestra autoestima, los que revigorizan más nuestro espíritu. Lentamente, naturalmente, hermosamente, pacíficamente, aprendemos a enamorarnos de nosotros mismos una vez más.