La historia no contada de los estudiantes que se enfrentaron a los neonazis en Charlottesville
Era una de las últimas semanas del verano, cuando los días son calurosos y largos. Había llovido a primera hora de la tarde del viernes 11 de agosto de 2017, un bienvenido descanso en el calor sureño de Charlottesville, Virginia. Mientras el sol comenzaba a descender sobre las colinas de las afueras de la ciudad, un grupo de estudiantes de la Universidad de Virginia se desperezaba en el suelo del salón de un querido profesor, Walt Heinecke, comiendo espaguetis caseros y haciendo pancartas de protesta para una manifestación de nacionalistas blancos programada para la mañana siguiente.
Este grupo de estudiantes activistas antirracistas llevaba todo el verano preparándose para el día siguiente. Algunos se habían manifestado en contra de una protesta del Ku Klux Klan en junio, cuando unas pocas docenas de miembros del Ku Klux Klan protestaron por la retirada de dos estatuas confederadas del centro de Charlottesville. Alrededor de dos mil miembros de la comunidad y estudiantes se presentaron para rechazarlos a gritos.
"En realidad, no había nada que diera miedo", dijo Alan Zimmerman, presidente de la única sinagoga de la ciudad, la Congregación Beth Israel. "Creo que la sensación que se respiraba era casi de triunfo: Oh, el Ku Klux Klan malo y grande vino a Charlottesville y los derrotamos a gritos, mil a uno".
La historia no contada de los estudiantes de secundaria que están detrás de la primera Alianza por la Sexualidad de Género
La historia no contada del Museo de Historia Afroamericana Nacido en el Movimiento por los Derechos Civiles
Así que la mayoría de los estudiantes también esperaban algo similar el sábado 12 de agosto. Los activistas locales sabían que muchos más neonazis y supremacistas blancos planeaban marchar, tal vez cientos, ese sábado por la mañana, en el centro de la ciudad.
Los neonazis tenían otros planes.
Lo que siguió fue la violenta marcha nocturna en el campus de la UVa, iluminada con antorchas encendidas, que asombró a la nación: supremacistas blancos coreando "No nos sustituiréis", con antorchas Tiki en alto.
Los estudiantes se enteraron y, sin pensárselo dos veces, corrieron hacia el peligro.
Este es uno de los relatos de mi nuevo libro, 24 horas en Charlottesville: Una historia oral de la lucha contra la supremacía blanca. Fui reportera de noticias locales en Charlottesville durante el año y medio previo a esos fatídicos días de agosto de 2017, y acababa de empezar mi trabajo soñado produciendo para Anderson Cooper en la CNN en Nueva York cuando me encontré de vuelta en la ciudad, produciendo su cobertura de los disturbios. Para este libro, cinco años después, entrevisté a docenas de personas, muchas de las cuales nunca habían hablado con la prensa, y examiné transcripciones judiciales, documentos gubernamentales y publicaciones en redes sociales para reconstruir lo que sucedió durante esas 24 horas. Esta es una de las historias de los valientes jóvenes que se enfrentaron a los neonazis.
En la noche del viernes 11 de agosto de 2017, un grupo de estudiantes activistas se reunió en la casa del profesor Walt Heinecke, cerca del campus.
Kendall King, estudiante de tercer año de la UVa: Esa noche estábamos repasando la agenda del día 12 de agosto y nos decíamos: OK, ¿todo el mundo tiene un compañero? ¿Todo el mundo tiene agua? Este es nuestro punto de partida.
Devin Willis, estudiante de segundo año de la UVa: En algún momento durante la cena, alguien entró - ya no recuerdo quién es - y nos informó como, Hey, hemos oído que [organizador nacionalista blanco] Jason Kessler y algunos de los suyos van a tener algo y podría ser en la UVa.
Kendall King: Así que estábamos como, Muy bien, dejar todo. Vamonos. Coge a tu colega.
Devin Willis: Uno de los carteles ya estaba terminado y teníamos la intención de utilizarlo para Unite the Right. Así que nos dijeron que íbamos a coger este cartel e ir allí.
**Devin, Kendall y otros amigos condujeron hasta Grounds, aparcaron y luego se reunieron con algunos amigos más en la estatua de Jefferson fuera de la Rotonda. Sólo había un puñado de estudiantes allí, no nacionalistas blancos. **
Devin Willis: Estamos como, OK, así que llegamos primero. Alguien decidió que íbamos a unir los brazos y formar un círculo en la base de la estatua.
Kendall King: No teníamos intención de que fuera ningún tipo de mensaje sobre la protección de la institución o la defensa de Jefferson. Una táctica común de los derechos civiles es tomarse de las manos y formar un bloqueo.
**Uno de los estudiantes con los que se encontraron era la amiga de Devin, Natalie Romero. **
Natalie Romero, estudiante de segundo año de la UVa: Llevaba chanclas, una camiseta sin mangas, unos pantalones cortos de punto. De ninguna manera intentaba reunirme con manifestantes. Yo sólo estaba, ya sabes, es tu escuela. Estoy a poca distancia, de verdad. Sólo quería presenciarlo por mis propios ojos.
Devin Willis: No teníamos suficiente gente para formar el anillo alrededor de la base de la estatua. Podía oírles hablar de ello al otro lado: No tenemos suficiente, no tenemos suficiente, no tenemos suficiente.
Natalie Romero: No estuvimos allí mucho tiempo antes de que llegaran [los nacionalistas blancos].
Devin Willis: Estoy de la mano con Nat. Había muchos gritos fuertes y profundos que venían del otro lado de la Rotonda.
Natalie Romero: Acabo de oír un estruendo, casi como un trueno, como si la tierra estuviera gruñendo, esencialmente. Cuando oímos el rugido, pensamos: "¿Qué hacemos? Nos cogimos de la mano y empezamos a cantar.
Miré hacia abajo, cerré los ojos y recé un poco. Estaba aterrorizada. A mi derecha estaba Devin. Y estábamos tomados de la mano. Sólo nos miramos el uno al otro como, Está bien, vamos a estar bien.
Devin Willis: Empiezas a ver el resplandor, este misterioso resplandor al otro lado de la Rotonda. Y los gritos y gruñidos se hacen más fuertes, y estas personas, estas luces, comienzan a correr sobre los escalones. Puedo ver los escalones desde donde estoy parado, y este océano de luz y llamas comienza a derramarse a ambos lados de los escalones.
Cultura más popular El recién nacido de Lindsay Lohan tiene un nombre tan significativoPor Elizabeth Logan
Estilo Priyanka Chopra es el equipo Peep-Toe Boot en WimbledonPor Ashleigh Carter
Cultura Keke Palmer cambió una letra sobre su cuerpo a mitad de canción en medio del escándalo UsherPor Sara Delgado
Me asusté mucho porque parecía un linchamiento. El fuego es algo muy intencionado y da mucho miedo.
Natalie Romero: Los enjambres de gente que venían hacia nosotros, simplemente... el cielo estaba oscuro con llamas, oscuro y furioso. Se sentía como la guerra. Fue literalmente como una escena sacada de una película enjambre hacia nosotros.
Ni siquiera entenderías la magnitud. Venían de ambos lados, parecían cientos de personas. Enojados, molestos, gritando, chillando.
Al principio cantábamos. Luego fue como un completo silencio. Como, ¿qué vamos a cantar ahora? Estoy aterrorizado.
Devin Willis: Empiezas a oír lo que dicen.
Nacionalistas blancos: ¡Sangre y tierra!
Un pueblo, una nación, fin de la inmigración.
¡No nos sustituirán!
Los judíos no nos sustituirán.
Devin Willis: La gran mayoría de los hombres eran blancos, de aspecto adulto. Muchos de ellos tenían los mismos cortes de pelo. Y casi todos llevaban alguna combinación de camisa blanca de vestir o polo y pantalones caqui. También vi a varias personas que tenían armas enfundadas en el lado de la cadera. Y básicamente se abalanzaron sobre toda la zona y nos rodearon a todos en cuestión de segundos.
A medida que iban llegando, y cuando ya era demasiado tarde para ir a ninguna parte, me di cuenta de que estaba muy equivocado sobre cuánta gente habría allí.
Los estudiantes eran ampliamente superados en número por los nacionalistas blancos.
Contra manifestantes: ¡Las vidas negras importan! ¡Las vidas negras importan!
Kendall King: Yo estaba con mi amigo, que era Devin. Cantábamos y cantábamos y cantábamos, pero entonces se hizo evidente una vez que nos rodearon, fue como, Oh mierda, ¿qué hemos hecho?
Elizabeth Sines, estudiante de Derecho de la UVa: A través del caos, había estudiantes en la base sosteniendo un cartel: Los estudiantes de la VA actúan contra la supremacía blanca.
Ese fue el cartel que se completó en la cena de espaguetis del profesor Heinecke.
Natalie Romero: Una vez que empezaron a rodearnos, se dirigieron directamente a Devin y a mí. Y nos decían cosas muy específicas:
Vuelve al lugar de donde viniste.
Perra estúpida.
Cosas así. Ruidos de mono.
Devin Willis: Realmente he tratado de alejar estos comentarios de mi mente, pero sé que los ruidos de mono estaban sucediendo de nuevo. Y es extremadamente caliente debido a todo el
llama.
Natalie Romero: Devin y yo éramos las únicas personas de color en ese lado. Y era muy, muy obvio y muy evidente. Nos gritaban. Traté de saltar sobre la estatua, pero no hay literalmente ninguna pequeña plataforma ni nada. Y yo llevaba sandalias. Así que voy a ser pisoteado. Para referencia, estoy 4′10″ y medio. Soy diminuta. Y todo el mundo es simplemente gigante, gritando.
**Walt Heinecke, el profesor que había organizado la cena de espaguetis, estaba en un servicio de oración al otro lado de la calle. **
Walt Heinecke, profesor de la UVa: Esta activista... se me acercó. Levantó la vista, me vio y me dijo: "Walt, tus estudiantes están rodeados de neonazis en la Rotonda". Y por un minuto, no me di cuenta del todo, pero ella volvió y me dijo: Oye, Walt, tío, estos chicos están rodeados y no es bonito.
Cultura más popular El recién nacido de Lindsay Lohan tiene un nombre tan significativoPor Elizabeth Logan
Estilo Priyanka Chopra es el equipo Peep-Toe Boot en WimbledonPor Ashleigh Carter
Cultura Keke Palmer cambió una letra sobre su cuerpo a mitad de canción en medio del escándalo UsherPor Sara Delgado
Corrí hacia allí y vi a 150 ó 200 neonazis con antorchas. Los estudiantes estaban en círculo, abrazados alrededor de la estatua. Y miré a mi alrededor y no vi ninguna presencia policial.
Allen Groves, decano de estudiantes de la UVa: Walt viene corriendo y me dice, Allen, ¿dónde está la policía? Le dije que no lo sabía.
Y me dijo: "Los estudiantes están rodeados". Y yo le pregunté: ¿Cómo que los estudiantes están rodeados? Y él dijo: "Hay un grupo de estudiantes que han rodeado la estatua con los brazos. Están en el centro. Y yo dije: Tenemos que sacarlos.
Chris Suarez, reportero, Charlottesville Daily Progress: Yo estaba en la parte superior de la Rotonda mirando hacia abajo cuando vi, de repente, llamas lanzadas a la gente. Gritaban. Obviamente algo muy malo estaba ocurriendo.
Devin Willis: Antorchas Tiki, todavía en llamas, fueron lanzadas en nuestra dirección. También están siendo empuñadas como armas. Las lanzan contra la multitud. Estás tratando de hacerte lo más pequeño posible para ser golpeado por el menor número de cosas posible.
Brian Moran, secretario de Seguridad Pública y Seguridad Nacional de Virginia: Se desató un caos absoluto durante, no sé, parecía mucho tiempo, pero probablemente fueron unos pocos minutos.
Devin Willis: Así que más o menos en ese momento es cuando aparece Dean Groves. Dean Groves era el decano de los estudiantes en la UVa en ese momento. Era alguien, creo, cuyo trabajo era conocer a todo el mundo.
Allen Groves: Me acordé de Devin. Nos habíamos conocido en su primer año. Le había preguntado a un estudiante, uno de cuarto año que estaba a cargo de este grupo llamado Black Male Initiative, que era un grupo de conversación, y le dije: ¿Te importaría si asisto a uno de estos? Y le prometí que no diría nada, pero me encantaría... me ayudaría a crecer como persona escuchar esta perspectiva. Y el dijo, Absolutamente, Dean Groves. Así que vine y me senté a un lado y Devin era un nuevo primer año. Se notaba que estaba muy dotado y era muy brillante y muy reflexivo en los puntos que expuso esa tarde. Acabamos almorzando juntos un par de veces y mantuvimos el contacto. Así que, sí, le reconocí aquella noche. Fue la única persona, el único estudiante que reconocí.
No me sorprendió que estuviera allí porque era una persona de fuertes valores y firmes convicciones y quería posicionarse en contra de esto. Pero Devin no es un tipo grande. Y yo había visto a los chicos que lo rodeaban y estaba muy preocupado por la violencia.
Así que me abrí paso entre la multitud y Walt, para su crédito, estaba justo detrás de mí. Y no recuerdo una gran cantidad de análisis calculado. Me sentí como, yo soy el decano, estos son mis estudiantes. Y tengo que protegerlos.
Cultura más popular El recién nacido de Lindsay Lohan tiene un nombre tan significativoPor Elizabeth Logan
Estilo Priyanka Chopra es el equipo Peep-Toe Boot en WimbledonPor Ashleigh Carter
Cultura Keke Palmer cambió una letra sobre su cuerpo a mitad de canción en medio del escándalo UsherPor Sara Delgado
Me incliné hacia Devin y le dije: "Es Dean Groves". Soy Dean Groves. Me había quitado el sombrero para que pudieran ver mi pelo blanco, que es parte de mi marca, y dije: "Soy Dean Groves". Esto es terriblemente inseguro. Tengo que sacarte de aquí.
Y aún lo recuerdo, nunca lo vi venir: Una de las antorchas viene volando y me golpea. La lanzaron como una lanza y me dio en el pecho y en el brazo. Me hice un corte en el brazo y recuerdo que grité un improperio y pateé el botecito, el botecito en llamas, y lo tiré al suelo.
Y entonces se desató el infierno. Empezaron a golpear con sus antorchas a los estudiantes y a los miembros de la comunidad que estaban alrededor de la estatua. Había gas lacrimógeno por todas partes. Así que yo agarraba a los estudiantes y los apartaba del camino y volvía a entrar e intentaba apartarlos de la turba. Me golpearon en la cara. Recuerdo que me doblé e intenté recuperar el aliento y despejarme la cara.
No me di cuenta de que estaba sangrando hasta que me levanté la camiseta después de todo y me di cuenta de que, sí, [la antorcha lanzada] me había cortado y tenía sangre en la camiseta y en el brazo. Sorprendentemente, no fue tan grave como podría haber sido. Si el gel inflamado del bidón y demás me hubiera alcanzado de lleno en el pecho y se hubiera incendiado, podría haber sido bastante grave.
Larry Sabato, profesor de la UVa: Estaba en medio de todo y trató de alejar a esa gente de los estudiantes. Se ensañaron con él y con todos los demás. No sé si sabían que era decano de estudiantes o no, no estoy seguro de que importara.
Me sentí un poco culpable por estar en los escalones.
Walt Heinecke: Pocos segundos después de eso, me di cuenta de que uno de los líderes de los neo-confederados estaba golpeando a uno de los principales estudiantes organizadores en la cara. Segundos después, los neonazis y los neoconfederados empezaron a rociarnos con gas pimienta. Me golpearon en el labio y en la pierna, llevaba pantalones cortos. Y todo se convirtió en un tumulto.
David Foky, director de noticias, NBC29: Fue como cuando ves en las películas a soldados de infantería enfrentándose en un combate cuerpo a cuerpo.
Devin Willis: Hay un montón de spray de pimienta en el aire. Es como si no hubiera aire fresco para respirar. Todo lo que puedes hacer es tratar de bajar.
Kendall King: Me rociaron gas pimienta en el ojo, así que dejé de ser capaz de entender lo que pasaba a mi alrededor, lo que también fue aterrador.
Devin Willis: Recuerdo que alguien desde la dirección de la turba lanzó un fluido misterioso. Parecía que salía del bote de una antorcha tiki de alguien, y lo lanzaron en dirección a nuestros pies. Parecía ser algún tipo de líquido para encendedores o algo parecido, y pensé que su estrategia iba a ser quemarnos vivos.
Se subió y se acercó a mis zapatos, lo que me dio mucho miedo. Así que traté de romper el rastro. Así que intenté pararme más sobre el mármol de la estatua y fuera del ladrillo que ahora estaba empapado. Pensé que había cometido un terrible error y que podría morir esa noche.
Fuente: entrevistas originales con el autor. Material adicional de las transcripciones oficiales del tribunal de Elizabeth Sines y otros, demandantes, contra Jason Kessler y otros, demandados. Sines contra Kessler. Civil Action No: 3:17-CV-00072, (W.D. Va.), y Maggie Mallon, "Elizabeth Sines and Leanne Chia Were in Charlottesville When White Supremacists Descended-This Is What They Saw", Glamour, 18 de agosto de 2017.